Oh, ini adalah Indonesia!

Ada sebuah rumah. Tidak besar, tapi cukup nyaman untuk disinggahi. Setidaknya untuk si pemilik. Si pemilik yang setiap hari membereskan apa yang bisa dibereskan. Membenahi yang belum terlalu layak dibenahi. Semuanya rasanya pas, tapi selalu seperti ada yang kurang.

Ada teman-teman. Lebih seperti saudara. Selalu diundang masuk. Ditanya oleh sang pemilik apa yang kiranya kurang. Tidak ada yang tahu, mungkin rumah mereka pun begitu. Mungkin harus ada pengunjung baru katanya.

Pengunjung baru. Tidak semua yang lewat diundang. Hanya beberapa saja yang kiranya baik. Atau beritikad baik. Tidak banyak juga, atau mungkin si pemilik yang tidak sadar. Ada yang singgah, tapi hanya duduk lalu pamit. Ada yang mengobrol sebentar tapi lalu pergi lama. Ada yang tidak sopan, si pemilik lalu usir. Akhirnya menyerah, capek dan tidak cukup waktu untuk para pengunjung ini. Menunggu saja katanya. Yang benar-benar ingin masuk lalu singgah, mengambil kopi sendiri dan selonjoran di ruang tamu karena merasa nyaman. 

Sambil menunggu, si pemilik terus membenahi rumahnya, tidak lupa juga terus bertanya apa yang kurang. Sampai semuanya muak lalu lupa.